
 
 
"Oggi vittime del mare, domani i nostri eroi"  
Ventimila morti, che saranno ricordati come dei pionieri. Degli avventurieri, certo, ma che 
con il loro rifiuto della frontiera, hanno costituito il più grande movimento di massa di 
disobbedienza civile alle leggi sulla frontiera di cui l'Europa si è dotata e che a queste 
stragi hanno portato. 
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Lampedusa, Tunisi, Tripoli, Agadez. E in tasca sempre una biro e un diario. Per sette 
lunghi anni ho viaggiato come un avventuriero in tutto il Mediterraneo, alla ricerca del 
significato più profondo delle stragi in mare, sulle rotte percorse contro ogni corrente da 
chi ha il passaporto sbagliato per i suoi desideri. Eppure, soltanto un mese fa ho capito per 
la prima volta. È stato in sala parto, quando ho preso in braccio mia figlia, appena nata. 
Ricordo il suo odore, i suoi occhi, le dita delle mani. Quel giorno ho sentito davvero, e per 
la prima volta, le lacrime delle decine di padri e di madri che in questi sette lunghi anni ho 
incontrato in tutto il Mediterraneo. 
Padri e madri di figli che non ci sono più, perché se li è mangiati il mare. Quel che resta 
dei loro corpi è sepolto per sempre in quella tomba a cielo aperto che è diventato il 
Canale di Sicilia, dove negli ultimi vent'anni sono morti a migliaia. Esiste una mappa 
approssimativa di questa tragedia a lungo negata. 
A conoscerla sono i pescatori di Mazara del Vallo. C'è chi usa il triangolo, chi la x, chi il 
teschio, ma il disegno sulla schermata dei navigatori a bordo è lo stesso. Ed è una scia di 
luoghi, a sud di Lampedusa, dove non calare le reti allo strascico. Perché lì le reti si 
schiantano contro i relitti delle barche naufragate. Perché lì con il pesce, nella rete 
finiscono i fantasmi dei naufraghi. E allora meglio tenersi alla larga. Dai morti e dalla 
nostra coscienza, che come un mostro rischia di risvegliarsi in qualsiasi momento. 
Rischiamo, banalmente, di identificarci in quei ragazzi, o di capire il dolore dei loro padri. 
Rischiamo di riconoscere la nostra comune umanità, così prepotentemente e grettamente 
negata dal discorso egemone sulla frontiera. Un discorso criminalizzante, costruito dai 
politicanti dell'ultimo ventennio, di destra e di sinistra, e riprodotto fedelmente dai 
giornalisti. Un discorso che ha fatto del viaggio un crimine, del razzismo una regola, e del 
controllo una mania. Un discorso che ha ridotto quelle migliaia di ragazzi a numeri. 
Così Lampedusa è diventata un pallottoliere. Cento arrivati, dieci morti, venti 
respinti. Solo numeri. Pensate soltanto al fatto che non conosciamo i nomi dei ventimila 
morti di questi ultimi vent'anni di politiche di frontiera nel Mediterraneo. Nessuno si è mai 
preoccupato di raccoglierli. Come se non fossimo di fronte ad una delle più grandi tragedie 
del mondo. Immaginate per un attimo se quei ventimila morti del Mediterraneo fossero 
stati italiani. Cosa ha reso così ostili i nostri cuori? 
Attenzione però a parlarne soltanto come di vittime. Perché sono molto di più. 
Personalmente sono convinto che quei ventimila morti saranno un giorno i nostri eroi. Il 
mondo va in una direzione precisa. E prima o poi, nel villaggio globale interconnesso e 
interdipendente, la libera circolazione non sarà più un privilegio di pochi ricchi turisti, ma 
un diritto fondamentale di cittadinanza globale, per tutti. 
Allora, quei morti saranno ricordati come dei pionieri. Degli avventurieri, certo, ma che con 
il loro rifiuto della frontiera, hanno di fatto costituito in tutti questi anni il più grande 
movimento di massa di disobbedienza civile alle leggi sulla frontiera di cui l'Europa si è 
dotata e che a queste stragi hanno portato. 
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